......holic

악어를 위하여

자 덤빌 테면 덤벼봐
악어는 정글 속 가장 깊은 곳에서
이를 갈며 기다리고 있다
복병처럼 숨어서 뒤통수를 후려갈기는 세상이여
나의 납작해진 뒤통수를 보아라

질척질척한 늪, 진흙 속을 뒹굴며 헤엄치다
가끔 열려 있는 하늘 위로 홀로 비상하는 것들을 보면
악어는 입을 쩍 벌린다
단 한 입에 끝내주겠다는 듯이

이 정글의 어떤 사내도
그놈을 길들일 순 없지
어느 새벽녘, 여린 풀잎의 꿈들이
놈의 슬픔을 어루만질 때
진흙 밑에 숨겨오던 희고 부드러운 배를
슬쩍 드러내겠지만

정오의 햇살 사이로 숲이 뜨거운 입김을 뿜어내는 계절
몇 발의 총성이 울리는 어느 날
사냥꾼들은 맥주로 검은 수염 적시며
승리의 모닥불을 피우는 그 순간에도
그 이름을 두렵게 불러볼 것이다

악명 높은 동물이여
죽어서 고급 피혁 제품으로 변신한 뒤에도
복종하지 않는 자의 최후가 갖는 비장미를 자랑하며
번쩍이는 그 이름. 으, 악, 어

요즘 책을 거의 읽지 못했습니다.

자꾸 읽어서 채워도 어느 순간 바닥을 드러내버리는 얄팍한 감성의 소유자이면서도 노력하지 않았으니 글을 올릴 수 있을리가 없다고 생각을... 반성을...

그래도 계속 놔두면 빈 집 같아 보일까봐 걱정스러워 시 한편 올립니다.

진은영 시인의 시는 이미지가 강하게 남는 편이어서 그런지 모르겠습니다만, 시인의 시를 읽다가 다른 글을 읽으면, 왠지 싱거운 느낌을 떨쳐버리기가 힘듭니다. 그래서 계속 손에서 놓지 못하는 것인지도 모르겠습니다.

한 때는 저도 "누구든 걸리기만 해봐라 꽉 물어줄테다!!!"라고 다짐하면서 세상을 살았던 시절도 있었던 것 같은데, 지금은 그 마음마저 닳고 닳았는지 아무 생각없이 그저 제 얼굴처럼 둥글둥글 사는게 목표가 되고 말았네요.

날도 덥고, 일도 힘드니 오랫만에 마음 속에 옹이 하나 새겨넣고, 키워보는 것도 재밌을 것 같네요.

여러모로 당분간 좀 독해져볼까 합니다. ^^

갇힌 사람
  - 기형도에게

그는 내 안에 갇혔다
그리고 슬픔은 그의 안에 갇혔다
그는 예전과 달리 여유가 조금 생겼다. 공원의 좁은 나뭇잎들
아래로 천천히 걷다가 사다리로 올라가
하늘을 뜯어버렸다, 구멍을 막아놓은 판자처럼
빗방울
혹은 별과 검은 빛이 쏟아질 테고
너는 바라볼 것이다,
라고 그는 생각할 테지만

나는 여전히 분주했다. 뜯지 않은 서류가
쌓여있고 오후의 햇빛은 빛났다
그가 가는 곳을 신경 쓸 겨울조차 없었다, 그러므로
무엇인가 흘러나와 먼지투성이
푸른 종이를 적셨지만 내 탓은 아니다
그런 저녁이면 참
이상하기도 하지, 돌계단에 앉은
그의 곁에서 늙은 개가 축축한 밤의 뺨을 핥는 것이다
달이 조각칼로
지나가는 날들과 죽은 나무들의 껍질을 벗긴다
환하게, 문득
은빛 기둥이 드러난다

아 그렇군, 아주 오래 전
나는 어둡고 부드러운 세월과 결혼한 적이 있다
자두나무 두 그루 사이에 걸린
희미한 기타소리 같은 얼굴
그 세월이 데려온 슬픔의 의붓자식
모든 청춘이 살해된 뒤에도 살아남을
비명의 공증인, 그는
내 안에 갇혔다

쉽게 읽히고 이해된다고 해서 쉬운 시가 아니고, 어렵게 느껴지고 뜻을 알 수 없다고 해서 어려운 시가 아닌 것처럼 진은영 시인의 시는 제게 언제나 어려운 시였던 것 같습니다.

누군가가 '읽으면 가슴 한 구석이 아릿해지는 그런 시'를 찾으면 전 언제나 진은영 시인의 시를 건내주곤 했습니다.

오랫만에 다시 잡은 시인의 시집은 여전히 묵직하고, 아프게 제 가슴을 울리는군요.

이번 주말엔 비가 좀 왔으면 좋겠고, 뜨거운 커피가 그리울만큼 서늘했으면 좋겠고, 그 누구도 그립지 않았으면 좋겠습니다.

70년대산(産)

우리는 목숨을 걸고 쓴다지만
우리에게
아무도 총을 겨누지 않는다
그것이 비극이다
세상을 허리 위 분홍 훌라후프처럼 돌리면서
밥 먹고
술 마시고
내내 기다리다
결국
서로 쏘았다

봄날

아흔의 어머니와 일흔의 딸이
늙은 소나무 아래서
빈대떡을 굽고 소주를 판다
잔을 들면 소주보다 먼저
벚꽃잎이 날아와 앉고
저녁놀 비낀 냇물에서 처녀들
벌겋게 단 봄을 식히고 있다
벚꽃무더기를 비집으며
늙은 소나무 가지 사이로
하얀 달이 뜨고
아흔의 어머니와 일흔의 딸이
빈대떡을 굽고 소주를 파는
삶의 마지막 고샅
북한산 어귀
온 산에 풋내 가득한 봄날
처녀들 웃음소리 가득한 봄날

원래 계획대로였다면, 지금쯤 용화산의 허리를 밟고 있거나 이미 내려와 막걸리를 한 잔 하고 있을지도 모르겠다.

개인적으로 산을 그리 좋아하는 편이 아니라서 등산화를 마련해 놓고도 사실 그다지 자주 찾는 편은 아니지만, 이런 날이라면 한번쯤 걸어도 좋겠다는 생각이 든다.

물론 마음이 맞는 누군가와 함께라면 좋겠고, 그 사람과 흐르는 땀을 식히면서 벚꽃 잎이 춤을 추는 막걸리 잔을 부딪힌다면 더 없이 좋겠다.

봄 편지 1

봄은 온다고 아우성 치는데
나에게 봄은 좀처럼 오지 않는다.
뿌연 황사에 젖은 동인천
계단 밑에 뒹구는 아이의 울음.
버려진 깡통처럼
구겨져 있지는 않은지
잘 견뎌내고 있는지
너에게 봄을 전한다.
스카이 라운지에서 생맥주를 마시는 기분은 어떨까.
저들은 세상이 그만큼 잘 보일까.
잘 보이는 만큼 더 길이 많지 않을까.
나에게 길은 잘 보이지 않는다 단지
한 가지 길만이 놓여 있고
그래서 그 길을 가고 있다고 믿는다.
멈추어서 또 길이 보이지 않는다.
이제 어디까지 온 것일까.
또 다른 길을 가고 있는 너에게
안부를 묻는다
이렇게 봄은 온다고 아우성 치는데
너의 길은 잘 보이는지.
밤안개에 젖은 포스터.
너에게 알릴 소식은 없고
나는 어쩜 울고 있다
너에게 안부를 물으며 나는 울고 있다.

비만 오면 황인숙 시인의 나의 침울한, 소중한 이여를 읊어 대는 것처럼 봄이 오면 항상 이 시를 중얼거리게 된다.

며칠 전, 선배의 생일에 술을 한잔 하다가 '나한테 직업은 내가 하고 싶은 일을 하기 위한 하나의 수단'이라는 요지의 주장을 한 적이 있다.

뭐 아직도 그 생각이 옳다고 믿는다. 선배에게 말했던 것 처럼 일과 재미는 Left Outer Join 이니까...

단지, 다른 일을 할 수 있음에도 불구하고, 지금 이 자리에 가만히 서서 그저 '길이 보이지 않아서', '할 줄 아는 것이 이것 뿐이라서' 라는 핑계로 자신을 합리화 시키는 것이 아닌가 하는 걱정을 할 뿐이다.

그나저나 식중독이라니... 갑자기 비도 추적추적 오는데, 아프니까 서럽다. ㅠㅠ

봄 편지 2

너에게 묻고 싶은 봄이 있었다 가끔.
떨어진 꽃잎처럼 너의 봄도
속절없이 가고 있는가고.
이젠 봄은 가고 없다.
가는 봄이 서러운 것이 아니라
올 봄을 기다려야 하는 내가 슬프다.
아픈 것은 기다림에 지쳐 갈 내 모습이다.
- 이것을 이기주의라 부른다.
너의 봄은 어떤지
잘 가고 있는지
가는 것이 서럽진 않은지
너에게 묻고 싶은 봄이 있었다 가끔.

아.
나의 봄은 이렇게 가도 되는 것인가.

그릇 1


깨진 그릇은
칼날이 된다

節制와 均衡의 중심에서
빗나간 힘
부서진 圓은 모를 세우고
理性의 차가운
눈을 뜨게 한다.

盲目의 사랑을 노리는
사금파리여.
지금 나는 맨발이다.
베어지기를 기다리는
살이다.
상처 깊숙이서 성숙하는 魂

깨진 그릇은
칼날이 된다.
무엇이나 깨진 것은
칼이 된다.

감씨가 있던 자리

냉장고 청소를 하다가
어둡고 시린  냉장고 한구석 조용히 앉아있는 단감 하나를 보았다
언제 사 놓았는지, 아니면 받았던 것인지 기억조차 나지 않아
잠깐 미안해 하다가
시간이 더 지나면 못 먹게 된다는 생각을 하며,
그런 생각을 하는 자신이 우스워 혼자 피식거리고는
감을 집어들고 밥상 머리에 앉았다.

6등분을 할까 8등분을 할까 고민 아닌 고민을 하면서 껍질을 깎아내고
접시에 올려 숭덩숭덩 썰어 한 조각 입에 물었는데,
뭔가 이상하다 싶은 생각이 머릿 속에 고이는 순간 입 안에서
톡!하고 감씨가 있던 자리가 튀어올라 저 안쪽으로 스르륵 사라졌다.

단단하던 그 씨들은 다 어디로 갔을까?

연주홍 살 속에 박혀있는 자국들을 보고는
누가 쿡쿡 찔러놓은 상처 같다는 생각을 하다가 문득
벌어진 마음 들여다 볼 때마다 그리움으로 아련했던 것들이 그저
가슴 한구석 옹이처럼 박혀있는 추억의 빈 집이라는 것을 알았다.

어두워지는 순간

  어두워지는 순간에는 사람도 있고 돌도 있고 풀도 있고 흙덩이도 있고 꽃도 있어서 다 기록할 수 없네
  어두워지는 것은 바람이 불고 불어와서 문에 문구멍을 내는 것보다 더 오래여서 기록할 수 없네
  어두워지는 것은 하늘에 누군가 있어 버무린다는 느낌,
  오래오래 전의 시간과 방금의 시간과 지금의 시간을 버무린다는 느낌
  사람과 돌과 풀과 흙덩이와 꽃을 한사발에 넣어 부드럽게 때로 억세게 버무린다는 느낌.
  어두워지는 것은 그래서 까무룩하게 잊었던 게 살아나고 구중중하던 게 빛깔을 잊어버리는 아주 황홀한 것.
  오늘은 어머니가 서당골로 산미나리를 얻으러 간 사이 어두워지려 하는데
  어두워지려는 때에는 개도 있고, 멧새도 있고, 아카시아 흰 꽃도 있고, 호미도 있고, 마당에 서 있는 나도 있고..........그 모든 게 있어서 나는 기록할 수 없네
  개는 늑대처럼 오래 울고, 멧새는 여울처럼 울고, 아카시가 흰 꽃은 쌀밥 덩어리처럼 매달려 있고, 호미는 밭에서 돌아와 감나무 가지에 걸려 있고, 마당에 선 나는 죽은 갈치처럼 어디에라도 영원히 눕고 싶고.........그 모든게 달리 있어서 나는 기록할 수 없네
  개는 다른 개의 배에서 머무르다 태어나서 성장하다 지금은 새끼를 밴 개이고, 멧새는 좁쌀처럼 울다가 조약돌처럼 울다가 지금은 여울처럼 우는 멧새이고, 아카시아 흰 꽃은 여러 날 찬밥을 푹 쪄서 흰 천에 쏟아 놓은 아카시아 흰 꽃이고.........그 모든 게 이력이 있어서 나는 기록할 수 없네
  오늘은 어머니가 서당골로 산미나리를 베러 간 사이 어두워지려 하는데
  이상하지, 오늘은 어머니가 이것들을 다 버무려서
  서당골에서 내려오면서 개도 멧새도 아카시아 흰 꽃도 호미도 마당에 선 나도 한사발에 넣고  다 버무려서, 그 모든 시간들도 한꺼번에 다 버무려서
  어머니가 옆구리에 산미나리를 쪄 안고 집으로 돌아왔을 때 세상이 다 어두워졌네.
 
 
너무 긴장을 했는지 끊어질듯 팽팽해진 정신이 좀 풀어질까 싶어 들어간 서점에서 집어들게 된 시집이 문태준 시인의 '맨발'이었다.

시 한편을 읽을 때마다 시계를 힐끗거리고, 심장은 쿵쿵거리고, 해는 구름 사이로 숨었다 나섰다를 반복하면서 내 눈을 두드려대고 ...

도저히 집중할 수 없고, 진정되지 않는 상황에서 유독 이 시 한편이 내 마음을 편안하게 어루만져 주었다.

한참 시를 써보겠다고 손가락을 움찔거리던 시절, 시는 축약되고, 반복되고, 어려운 무엇이었다.

그리고 당연히 그렇게 함축되어야 하는 것이라고 믿었다.

시가 쓰고 싶어졌다.

내 마음을 오롯이 담아내면서도 읽는 사람을 편안하게 해줄 수 있는 시.

문득 그런 시가 쓰고 싶어졌다.

시간을 갉아먹는 누에

먹지 않으려고
입을 꼭 다물고 손을 내저어도 얼굴을 돌려도
어느새 내 입속으로 기어들어와
목구멍으로 스르르 넘어가버리는 시간
오늘도 나는 누에가 뽕잎을 먹듯 사각사각 시간을
갉아먹고 있다
쭉쭉 뻗어나간 열두 가지에
너울너울 매달린 삼백예순 이파리 다 먹어치우고
이제 다섯 잎이 남아있다
퍼렇게 얼어붙은 하늘가에 대롱대롱 매달려있다
이제 또 초록 뽕나무 한그루
내 앞에 설 것이다
나는 한 잎씩 깨물어 삼키고
한밤을 자고나면 시간은 똥이 되고 매일 매일
그 똥의 색깔은 다르다
열두 가지에 매달린 삼백 예순다섯 이파리 퇴비되어
내게로 되돌아올 때
꺼풀을 벗은 누에가 번데기 되듯 그 바깥 둘레에 나를
싸주는 집, 명주실 얼굴은? 몇 개나 될까

며칠 전 비가 내린 후로 아침 저녁으로 싸늘해진 날씨 탓에 오늘이 며칠인지는 가물가물해도 '올해가 얼마남지 않았구나......'라는 아쉬움만은 마음 한구석에서 하루하루 커져가고 있었는데, 어제 밤 전순영 시인의 시집을 읽다가 뜨끔해서는 두달 전쯤 작성해 놓았던 '아랫쪽 일상이 정리되는대로 이것저것 가지고 내려와 실컷 읽어야지 목록'를 펼쳐서는 책을 좀 보다가(보는척 하다가) 잠이 들었습니다.

시인의 말처럼 한밤을 자고나면 시간은 똥이 되는데, 똥이 되고 마는데, 지나간 시간 아쉬워하면 뭐하나 싶으면서도 그래도 자꾸 뒤돌아보게 되고, 울컥해서는 소리도 한번 질렀다가 시무룩해서 돌아눕고 그렇습니다. 요즘...

멍게


멍청하게 만든다
무슨 말을 해야 할지
생각을 지워버린다.

멍게는 참 조용하다.
천둥벼락 같았다는 유마의 침묵도
저렇게 고요했을 것이다.

허물덩어리인 나를 흉보지 않고
내 인생에 대해 충고하지 않는 것만으로도
멍게는 얼마나 배려깊은 존재인가?

바다에서 온 지우개 같은 멍게
멍게는 나를 멍청하게 만든다.
무슨 말을 해야할지 생각을 지워버린다
멍!

소리를 내면 벌써 입안이 울림의 공간
메아리치는 텅빈 골짜기
범종 소리가 난다.
멍.


얼마 전, 그로테스크라는 제목의 시집을 샀다. 샀었다. 사기만 했다.  '참 오랫만이네...'라는 생각을 했다는 것이 무색하게도 서울 집 책장 한구석에 꽂혀있다. [아랫쪽 일상이 정리되는대로 이것저것 가지고 내려와 실컷 읽어야지 목록] 의 첫번째 페이지에 이름을 올려놓고 있다는 것이 그나마 위안이 될까?

이제 슬슬 바람 냄새도 차가워지는 계절이고, 옆구리에 책 하나 끼고, 커다란 나무 밑 평상에서 하루종일 책이나 읽었으면 좋겠다고 생각하는건 너무 큰 꿈인걸까?

먼 불빛

왜 이토록이나 떠돌고 헛돌았지
남은 거라고는 바람과 먼지

저물기 전에 또 어디로 가야 하지
등 떠미는 저 먼지와 바람

차마 못 버려서 지고 있는 이 짐과
허공의 빈 메아리

그래도 지워질듯 지워지지 않는
무명(無明) 속 먼 불빛 한 가닥

비가 왔는데도 바람이 시원합니다. 아직 좀 쌀쌀하긴 해도 겨울이라는 생각은 들지 않네요. 이제 정말 봄인가 봅니다. .... 라고 말하고 싶었습니다만....

어렴풋한 기억에 작년 이맘 때는 봄을 타는지 마음이 영 싱숭생숭해서 한참을 고생했던 것 같은데, 올해는 아침마다 찾아오는 두통에 몸이 좀 괴롭긴 해도 마음은 상당히 평온한 하루하루네요.

감기 기운도 있고, 여전히 밤에는 춥고, 마음은 봄이라고 믿고 싶은데, 아직 봄은 오지 않은 것인지도 모르겠습니다.

어느 날 문득 가슴이 두근두근 거리면서 숨이 가빠지면 그 때가 바로 봄이겠지요^^

봄이 와도 봄은 오지 않고

봄이 와도 봄은 오지 않고
내 마음의 깊은 골짜기, 바람이 분다.
지난해 사시사철 잉잉대던 그 찬바람이 분다.
그는 돌아오지 않고, 그를 기다리는 마음는
이토록 붉은데, 세상은 여전히 뒤죽박죽 돌아간다.
사람들은 벌써 그를 까마득히 잊어버렸는지,
그도 이젠 어디로 영영 가버렸는지, 꿈속에서조차
보이지 않는다. 기다리던 봄이 다시 오고
산과 들판, 뜨락에 갖가지 꽃이 피었는데도
내 마음에는 봄이 돌아오지 않는다.
풀잎도 꽃들도 안 보이고, 냇가의 얼음도
처마 밑의 고드름도 녹지 않는다.
거리로 내몰리는 사람들의 처진 어깨,
초점 잃은 눈동자. 그래도 아랑곳없는 사람들.
공장의 기계들은 잠은 자고, 집들이 흔들린다.
거리에서 새우잠을 자는 사람들은
가슴에 별빛을 끌어들이지만, 따스한 밥을 꿈꾸지만,
밥그릇 사이에 둔 아귀다툼이 날로 드세진다.
벼랑에 선 사람들의 아우성과 그 아우성 사이로
여전히 찬바람이 분다. 눈보라가 몰아친다.
봄이 왔는데도 봄이 오지 않는 이 세기말의
어둠 한가운데서 그래도 하염없이
봄을 기다린다. 그를 기다린다.