그녀가 떠나온 곳이 어디인지 그는 모른다. 거기가 어딘데? 라고 그는 묻지 않았다. 단지 그곳이 아주 먼 곳일 거라는 생각, 여기 바깥일 거라는 생각, 그는 거기까지만 생각했다. 그녀가 그녀의 살림들을 싣고 고속도로로 나갔든 아니든 트럭기사 옆에 앉은, 어딘 가로 옮겨가는 그녀 곁엔 그가 아니라 한 마리의 고양이가 있어 줬다. 품속에 그 고양이만이 따뜻한 체온으로 안겨 있었다. 어쩌면 지금쯤 그녀와 고양이 한 마리는 종일 고속도로를 달려. 지금쯤 그녀가 떠나와 한번도 가본 적이 없다는 그녀의 그곳에 닿아 있을지도 모를 일이다. 낮에 함께 갔으면 너도 그랬을 텐데 너는 왜 여기 이 빈집에 홀로 있니? 그는 누운 채로 자신의 버려져 있는 듯한 팔을 모아 배 위의 고양이를 안았다. 고양이의 부드러운 등털 속에서 그녀의 손길이 느껴졌다. 그랬을 거라고, 그녀도 이렇게 어느 순간 순간을 이 부드러운 등털 속에 손을 묻으며 밤과 낮을 보냈을 거라고 생각하니, 그는 얌전하게 점박이의 등을 만지고 있을 수가 없어졌다. 그의 손길에 힘이 들어가고 어지러워지니 천년이라도 그의 배위나 손바닥 위에 웅크리고 앉아 있을 것 같던 점박이는 그를 차내고 가볍게 창틀을 딛고 이젠 비어 있을 벽의 선반 위에 가 사뿐히 앉았다.


개인적인 추측이지만, 신경숙 씨께서는 고양이를 좋아하시는 것 같습니다. 쓰신 글들 속에 등장하는 고양이를 바라보는 시선이 따뜻하다고 해야 할까요? 그런 느낌을 종종 받곤 합니다.

얼마 전, 집에서 키우는 고양이가 새끼를 낳았습니다. 이제 얼추 젖을 떼고 있어서 분양을 해보겠다고(실은 어머니의 성화가 대부분의 이유입니다만....) 이리저리 뛰어다니고 있습니다. 그런데 생각보다 고양이를 싫어하는 사람이 많더군요. 어떤 이들은 어찌나 냉정하게 끊어 말을 하던지, 말을 한 제가 더 무안해질 정도였습니다.(좀 더 부드럽게 거절할 수도 있었을텐데.. 상처받았어요 ㅠㅠ)

저요? 저는 뭐 워낙 어렸을 때부터 개든 고양이든 끊임없이 키워온 터라, 목욕시킬 때, 욕실에서 날아다닌다는 것만 제외한다면, 개나 고양이나 똑같습니다. 사람이 성격이 다 다르고, 장단점이 있는 것처럼 개나 고양이 모두 알면 알수록 사귀어 볼만한 벗이라는 생각입니다.

현재 저희 부모님 집에서 기거하고 있는 놈입니다. 지난 가을부터 집 근처에 출몰하여 종종 개밥을 축내던 녀석이었는데, 겨울이 되면서 얼어 죽으면 어쩌나 싶어 부엌 구석에 들여놓았던 것이 지금은 방 하나를 차지하고 말 그대로 안방마님이 되버렸습니다.

키우던 주인이 버리고 갔는지, 집을 나와서 떠돌았는지는 모르겠지만, 제법 럭셔리한 마스크와 까탈스러움을 가지고 있는 녀석이어서 여간 신경이 쓰이는게 아니라고 하십니다만 ... (워낙 조금 먹는데다가 음식도 많이 가리고, 그릇에 밥을 주면 가운데만 파먹다가 밥이 그릇 가장자리로 밀려나가 조금이라도 마르면, 먹질 않아요;;;)

녀석이 얼마 전 두 마리의 귀여운 새끼를 낳았습니다. 몇날 며칠을 눈을 못뜨고 어미 품에서 꼬물거리고 있다가 어제 드디어 눈을 떴습니다. (아... 그 작고 까맣고 반짝이는 눈동자라니... ㅠㅠ)

새끼들 사진도 올리고 싶었으나 어찌된 일인지 어미는 다른 곳을 쳐다보다가도 찍는 순간에는 카메라를 보는데, (역시 연륜이 ...) 이 녀석들은 손으로 잡고 있어도 자꾸 고개를 돌려서 결국 실패했습니다.(품에서 떨어뜨리기가 무섭게 앵앵대는 통에 몇번 시도도 못해봤습니다.)

조금 더 지나 젖을 떼면 한 마리 가져다가 키워볼까 생각 중입니다. (충분한 고민이 필요할 듯 싶습니다. 녀석 혼자 있는 시간이 대부분일테니 외로움을 탈 것 같기도 하고, 뒷바리지도 생각보다 손이 갈테니까요... )

덧. '나 보러는 한달에 한번 올까 말까 하더니 고양이 보러는 매주 오냐'면서 어머니께서 역정을 내십니다. 하아..... 죄송해요 어머니 ... ㅠㅠ