그녀의 염전

  첫눈 내린 어제 저녁 세탁소집 여자가 우는 것을 보았다 그녀는 자주 운다 차양 밑에 빼곡하게걸린 옷들 밑에서거나 옆집 애완센터 토끼장 앞에서거나
 
  다른 몸들을 덮어주었을 옷 밑에서  울 땐 조금만 운다 울다가는 긴 장대로 아무 옷이나  꺼내 흔들어 보곤 한다 옷들은 위험하게 흔들리고 그녀는 이내 눈물을 그친다
 
  토끼장 앞에 쭈그려 앉아서 울 땐 오래 운다 빨간 플라스틱 바가지를 들고 앉아 오래도록 칫솔질을 하며 운다 토끼장 속 눈 붉은 토끼가 그녀를 먼저 외면할 때까지

  그런 저녁이 있은 다음날 아침이면  나는 그녀의 염전 앞을 가만가만 지난다 다리미 손잡이를 꽉 잡은  오른손 위에 말뚝처럼 포개어진 왼손. 어깨를 들어올리며 그녀는 다림판 위로 온 힘을 모은다
 
  기도하는 제 손을 내려다보는 황량하게 뚫린 두 개의 검은 염전. 당분간은 그녀도 수차를 젓지 않을 것이다


......