어두워지는 순간

  어두워지는 순간에는 사람도 있고 돌도 있고 풀도 있고 흙덩이도 있고 꽃도 있어서 다 기록할 수 없네
  어두워지는 것은 바람이 불고 불어와서 문에 문구멍을 내는 것보다 더 오래여서 기록할 수 없네
  어두워지는 것은 하늘에 누군가 있어 버무린다는 느낌,
  오래오래 전의 시간과 방금의 시간과 지금의 시간을 버무린다는 느낌
  사람과 돌과 풀과 흙덩이와 꽃을 한사발에 넣어 부드럽게 때로 억세게 버무린다는 느낌.
  어두워지는 것은 그래서 까무룩하게 잊었던 게 살아나고 구중중하던 게 빛깔을 잊어버리는 아주 황홀한 것.
  오늘은 어머니가 서당골로 산미나리를 얻으러 간 사이 어두워지려 하는데
  어두워지려는 때에는 개도 있고, 멧새도 있고, 아카시아 흰 꽃도 있고, 호미도 있고, 마당에 서 있는 나도 있고..........그 모든 게 있어서 나는 기록할 수 없네
  개는 늑대처럼 오래 울고, 멧새는 여울처럼 울고, 아카시가 흰 꽃은 쌀밥 덩어리처럼 매달려 있고, 호미는 밭에서 돌아와 감나무 가지에 걸려 있고, 마당에 선 나는 죽은 갈치처럼 어디에라도 영원히 눕고 싶고.........그 모든게 달리 있어서 나는 기록할 수 없네
  개는 다른 개의 배에서 머무르다 태어나서 성장하다 지금은 새끼를 밴 개이고, 멧새는 좁쌀처럼 울다가 조약돌처럼 울다가 지금은 여울처럼 우는 멧새이고, 아카시아 흰 꽃은 여러 날 찬밥을 푹 쪄서 흰 천에 쏟아 놓은 아카시아 흰 꽃이고.........그 모든 게 이력이 있어서 나는 기록할 수 없네
  오늘은 어머니가 서당골로 산미나리를 베러 간 사이 어두워지려 하는데
  이상하지, 오늘은 어머니가 이것들을 다 버무려서
  서당골에서 내려오면서 개도 멧새도 아카시아 흰 꽃도 호미도 마당에 선 나도 한사발에 넣고  다 버무려서, 그 모든 시간들도 한꺼번에 다 버무려서
  어머니가 옆구리에 산미나리를 쪄 안고 집으로 돌아왔을 때 세상이 다 어두워졌네.
 
 
너무 긴장을 했는지 끊어질듯 팽팽해진 정신이 좀 풀어질까 싶어 들어간 서점에서 집어들게 된 시집이 문태준 시인의 '맨발'이었다.

시 한편을 읽을 때마다 시계를 힐끗거리고, 심장은 쿵쿵거리고, 해는 구름 사이로 숨었다 나섰다를 반복하면서 내 눈을 두드려대고 ...

도저히 집중할 수 없고, 진정되지 않는 상황에서 유독 이 시 한편이 내 마음을 편안하게 어루만져 주었다.

한참 시를 써보겠다고 손가락을 움찔거리던 시절, 시는 축약되고, 반복되고, 어려운 무엇이었다.

그리고 당연히 그렇게 함축되어야 하는 것이라고 믿었다.

시가 쓰고 싶어졌다.

내 마음을 오롯이 담아내면서도 읽는 사람을 편안하게 해줄 수 있는 시.

문득 그런 시가 쓰고 싶어졌다.

百年

와병 중인 당신을 두고 어두운 술집에 와 빈 의자처럼 쓸쓸히 술을 마셨네

내가 그대에게 하는 말은 다 건네지 못한 후략의 말

그제는 하얀 앵두꽃이 와 내 곁에서 지고
오늘은 왕버들이 한 이랑 한 이랑의 새잎을 들고 푸르게 공중을 흔들어 보였네

단골 술집에 와 오늘 우연히 시렁에 쌓인 베개들을 올려보았네
연지처럼 붉은 실로 꼼꼼하게 바느질해놓은 百年아리는 글씨

저 百年을 함께 베고 살다 간 사랑은 누구였을까
병이 오고, 끙끙 앓고, 붉은 알몸으로도 뜨겁게 껴안자던 百年

등을 대고 나란히 눕던, 당신의 등을 쓰다듬던 그 百年이라는 말
강물처럼 누워 서로서로 흘러가자던 百年이라는 말

와병 중인 당신을 두고 어두운 술집에 와 하루를 울었네

오늘 약속이 있어 대학로에 갔습니다. 그 전에 살 책과 CD가 있어 영풍문고에 들렀지요.

한 권은 찾았는데, 한 권은 없다고 하고, 예전에 있었던 CD 매장은 없어졌더군요. 근처 교보나 반디앤루니스에 갈까 했습니다만, 어차피 종로에서 대학로까지 슬슬 걸어갈 생각이었기 때문에 가다 보면 나오겠지 하고는 걷기 시작했습니다.

한참을 걸어 대학로에 도착해서는 약속 장소를 한번 둘러보고는 바로 서점을 찾기 시작했습니다. 그런데 마로니에 공원부터 성균관 대학교 앞까지 골목 골목을 뒤졌습니다만, 어찌된 일인지 서점이 보이질 않습니다.

한시간 가량을 터벅거리고 걷다가 책은 포기하고 음반을 사려고 했습니다. 그런데, 서점을 찾으면서 둘러본 기억을 되감아봤지만 음반매장도 없기는 마찬가지였습니다.

그래도 혹시 몰라 다시 한번 구석구석을 뒤졌습니다. 없더군요.(성균관대 앞에서 작은 가게를 하나 찾긴 했습니다만, 문을 열지 않았더군요.)

아니 정확히 말하면, 핫*랙스라는 종합 선물가게(?)에 음반 코너를 겨우 찾아내 전부는 아니었지만 사려고 했던 앨범 중 하나를 살 수 있었습니다.

오랫만에 찾은 대학로에는 서점도 없고, 음반가게도 없는 뭔가 좀 이상한 느낌의 어딘가였습니다.

아니면, 언젠가부터 필요없어진 것을 굳이 찾아 헤매는 제가 이상해진 것일까요?

가재미

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다
바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다
그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다
좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다
그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며
가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다
두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고
폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다
그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다
나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다
한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다
나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물 속에 나란히 눕는다
산소호흡기로 들어마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다

얼마 전, 문학과 지성사에서 『문학과지성사 한국문학선집 1900~2000 : 시』 라는 책이 나왔다는 것을 알게됐습니다.

음... 정확히 말하면, 문학과 지성사 시인선 중에서 새로 나온게 뭐가 있나? 하고 검색을 하다가 알게됐죠.^^

책 소개 부분을 보니 Q&A 형태로 된 소개글이 있었는데 ...

Q: 최연소 작가는?
A: 문태준. 1970년 경북 김천 출생.

.
.
.

Q: 가장 최근에 발표된 작품은?
A: 문태준.「누가 울고 간다」는 2005년 발표되어 미당문학상을 받았고, 2006년 시집 『가재미』(문학과지성사)에 수록되었다.

1970년 생. 그 어린 나이(물론 더 어린 나이에 시인으로 등단한 사람도 많지만)에 한 시대를 정리하는 문학선집에 자신의 시를 올릴 수 있다는 것 자체가 너무 신기하고, 대단하게 느껴졌습니다.

당연히 어떤 사람인지, 어떤 시를 쓰는 사람인지 궁금한 마음에 냉큼 사서 읽는 중이구요. 하지만, 아직은 왜 문태준이라는 시인이 문학선집에 실릴만한 시인인지는 잘 모르겠습니다.

아.. 시가 좋지 않다는 뜻은 아닙니다. 너무 맘에 들고 좋은데, 제 개인적인 생각으로는 문태준 시인보다 더 젊은 시인 중에도 좋은 시를 쓰는 시인이 많다는 생각이 들기 때문입니다. 그 시인들과 문태준 시인 사이의 변별점을 찾기 힘들다는 뜻이지요.

시집의 마지막 장을 덮고 나면 그 이유를 알게 될지도 모르겠네요.. ^^

덧 : 아마도 『문학과 지성사에서 문학과지성사 한국문학선집 1900~2000 : 시』을 사지는 않을 것 같습니다. 하지만, 그 책에 실린 시인들을 알게됐으니 그 시인들의 자취를 쫓아보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 듭니다.