'허물'에 대한 글 검색 결과 1개search result for posts

정호승 - 못 / 허물


벽에 박아두었던 못을 뺀다
벽을 빠져나오면서 못이 구부러진다
구부러진 못을 그대로 둔다
구부러진 못을 망치로 억지로 펴서
다시 쾅쾅 벽에 못질하던 때가 있었으나
구부러진 못의 병들고 녹슨 가슴을
애써 헝겊으로 닦아놓는다
뇌경색으로 쓰러진 늙은 아버지
공중목욕탕으로 모시고 가서
때밀이용 침상 위에 눕혀놓는다
구부러진 못이다 아버지도
때밀이 청년이 벌거벗은 아버지를 펴려고 해도
더이상 펴지지 않는다
아버지도 한때 벽에 박혀 녹이 슬도록
모든 무게를 견뎌냈으나
벽을 빠져나오면서 그만
구부러진 못이 되었다


종양 덩어리가 호흡기를 누르기 때문에 누우면 숨을 쉴수가 없어
20일이 넘도록 앉아서 잠을 자다가 병원에 입원했다는 이모부는
하얀 침대 위에 굽은 못처럼 앉아 계셨다.

숨을 쉬기에도 버거워 쇳소리가 나는 목으로 당신께서는
'너 결혼할 때 까지는 죽지 않을테니 걱정말라' 하셨다.

이제는 나뭇가지처럼 앙상해진 손을 잡으며
'올 여름엔 다 같이 낚시하러 위도에 가요. 몸조리 잘 하세요' 하며
인사하고 도망치듯 나온 건물 밖 햇살은 너무나도 맑고 따스해 서글펐다.

너무 눈이 부셔 자꾸 눈물이 났다.


허물


느티나무 둥치에 매미 허물이 붙어 있다
바람이 불어도 꼼짝도 하지 않고 착 달라붙어 있다
나는 허물을 떼려고 손에 힘을 주었다
순간
죽어 있는 줄 알았던 허물이 갑자기 몸에 힘을 주었다
내가 힘을 주면 줄수록 허물의 발이 느티나무에 더 착 달라붙었다
허물은 허물을 벗고 날아간 어린 매미를 생각했던 게 분명하다
허물이 없으면 매미의 노래도 사라진다고 생각했던 게 분명하다
나는 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓰는 허물의 힘에 놀라
슬며시 손을 떼고 집으로 돌아와 어머니를 보았다
팔순의 어머니가 무릎을 곧추세우고 걸레가 되어 마루를 닦는다
어머니는 나의 허물이다
어머니가 안간힘을 쓰며 아직 느티나무 둥치에 붙어 있는 까닭은
아들이라는 매미 때문이다

2008/03/10 13:09 2008/03/10 13:09
트랙백 주소http://jackaroe.com/blogV3/trackback/59




페이지 이동< 1 >