어둠은 마음을 훔친다

잠이 오지 않는 밤 불을 끄고 누워
나는 아무도 모르게 어둠을 훔쳐본다

창 밖 지나는 바람과 시계의 초침소리
어둠으로 흔들리는 난잎 한 줄기
어둠은 슬픔이 되고 강이 된다
어둠은 깊은 강을 떠도는 돛단배이기도 하다

어둠을 훔치는 귀와 손

내가 어둠 속에서 누군가의 마음을 훔치는 동안
어둠이 내 마음을 훔치고 있다

남혜숙 시인의 시는 조용한 읊조림으로 가슴의 상처를 감싸 안는 느낌이 들어서 좋다. 자기 전에 침대에 누워서 (시인 때문에 침대 맡에 두는 스탠드를 장만했다.) 혹은 비가 오는 창가에 앉아서 읽어도 참 좋지만, 오늘처럼 햇살이 좋은 날도 참 좋다. 참 좋다.

비는 자줏빛 달개비 꽃 빛을 지운다

자줏빛 물달개비 꽃잎위로
빗방울 하나가 뚝, 떨어진다
잠시 후, 내 겨드랑이에 울컥 슬픔이 고인다
몇 개의 몇 번의 빗방울이 떨어졌을까
그 통증이 지나간 자리에
꽃 빛이 흐리게 지워져가고

꿈을 꾸고있던 내 눈꺼풀을
스치고 지나간 빗방울
하나, 혹은 둘......
목마르게 기다리던 빗방울도 때로는
꽃잎에 상처를 낸다

삭아내린 시간

밭둑에 앉아 삼십 여년 전
봄을 캔다
원추리 어린 순과
이제 마악 마른 잎 사이로
얼굴을 내미는 쑥을 캔다
사철나무 울타리와
우림하게 커버린 감나무와
살구꽃이 만발한
빈 집터에는
작약 새순들이 삐죽삐죽 얼굴을 내민다
하얀 얼굴 보랏빛 얼굴은
어디 갔을까
언 흙을 밀고 올라오는 수선화같이
언 하루하루를 온몸으로 밀고 가시던
어머니
 
삭아버린 시간 위에 앉아
옛날을 캐서
구멍 난 소쿠리에 담는다

전순영 시인의 시를 읽으면, 뭐랄까? 슬픔을 잔잔하게 그려내는 힘 같은 것이 느껴진다. 햇살이 눈부신 날 문득 고개를 들어 하늘을 올려다 봤을 때, 너무나도 파란 하늘 위로 한 순간 스쳐가는 옛 기억에 가슴이 먹먹해지는 그런 느낌랄까? 포근하고 그리운 하지만 서글픈 묘한 느낌.

곳간


내 가슴속에는
타다가 만 노래가 있네
잠겨 있네
녹이 슬어 있고 겹쳐져 있네
천년을 갇혀 뼈만 남은
잿빛 그늘
빗장 열릴 그날을 바라보며
등나무 덩굴처럼 허공을 감고 돌아
휘어진 목으로 뒤켠에 서있는

우리는 슬프다

우린 슬프다. 술 취한 밤 하늘을 날아
나는 너에게로 간다. 가는 척한다.
무선 전화 전파를 신고 공중을 저벅저벅 걸어간다.
네가 나에게 "잘 지냈어?" 하면
"사랑해"였는데, "별일 없어" 하면서
서로의 가슴에 재를 뿌린다.
그리고 서로 할퀸다. 좀더 깊이 상처를 내면서,
상처가 아물기까지라도 기억해달라고.
"가족을 버려!"라고 정색하지 않는다.
삶을 버리랄까봐. 낮에는 각자 일한다.
일로 얼굴 가리고 낄낄댄다.
밤에는 집에 가서 마누라와 애들 앞에
목소리를 깔고 그 위에 앉아 소리없이 말한다.
술 취한 밤. 택시는 잡히지 않고
인적 없는 거리에서 비틀대다 제 그림자를 밟았을 때
그림자의 핏발선 눈초리에 가슴을 쥐어뜯겼을 때
우리는 각자 수화기를 들고 욕설을 주고받는다.
제 탓할 힘이 없어질 때까지
고래고래 고함지른다. 축 늘어져 마른걸레처럼
싱겁게 빳빳해져 집으로 간다.
그게 우리들 사랑이냐?
삶이냐? 고
골목 어둠 귀에는 들리지 않게 낮게 중얼거려본다.
생각해보면 너는 내 그림자 속에만 사는데
니가 내 애인이냐?
검은 그림자가 개같이 어슬렁어슬렁 앞서간다.

처음 시인의 시를 읽었던 것이 아마도 '지독한 사랑' 이라는 시집이었을 것이다.

선배의 자취방에서 그 책을 꺼내 (아마도 제목 때문이었을 것이다.) 읽으면서 느꼈던 감정은 말로 하기 힘든 그 무엇이었다. 감동이라고 하기엔 좀 낯설고, 감각적이라고 하기엔 좀 지나친듯 한 느낌이 들긴 했지만, 대상을 바라보는 시인의 시선에서 느껴지는 세심함과 그 깊이에 소름이 돋았다.

집요하다고까지 말할 수 있을 것 같은 시인의 묘사는 대상의 모습과 감정을 가리지 않고 파고들었고, 시를 읽는 내내 머리 속이 두근두근거리는 느낌으로 책장을 넘겼던 기억이 난다.

5월

태양빛보다 더 환한 벚꽃이 지고 난 자리에
진초록의 머리카락들이 물결치는 5월이었다.
그는 그녀에게서 온 전화를 받고 있었다.
강변의 포플러 어린잎들이 바람에 춤을 추며
손바닥을 녹색에서 은색으로 번갈아 뒤집는 동안
놀람과 두려움에 떠는 그녀의 목소리가 그의 귀를 찔렀다.
창 밖에는 초원빛의 하늘에 숫양 같은 구름들이 한가롭게
암컷을 차지하기 위해 서로 뿔을 맞대고 겨루고 있었다.
골목으로 차량들이 느릿느릿 지나가는 동안
그는 그녀에게 한 마디도 하지 못했다.
책상 위의 물컵이 망토처럼 끌고 있는 그림자를
그의 손가락이 매만지고 있을 때 그녀는 말하고 있었다.

시계는 그의 심장처럼 여전히 펄떡이며
오후의 순간들을 한 장 한 장 또렷하게 넘기고 있었다.
사무실에 작게 틀어놓은 라디오에서는
멀리 남쪽 도시에 때 이른 폭염이 상륙했다고 하지만……
눈처럼 흰 그녀의 음성은 그의 피를 얼리며
북극의 얼음바다로 그를 초대했다.
창 밖으로 5월의 흰꽃이 눈보라처럼 흩날렸다.

이름 부르기


우리는 아직 서로 부르고 있는 것일까
검은 새 한 마리 나뭇가지에 앉아
막막한 소리로 거듭 울어대면
어느 틈에 비슷한 새 한 마리 날아와
시치미 떼고 옆 가지에 앉았다.
가까이서 날개로 바람도 만들었다.

아직도 서로 부르고 있는 것일까.
그 새가 언제부턴가 오지 않는다.
아무리 이름 불러도 보이지 않는다.
한적하고 가문 밤에는 잠꼬대 되어
같은 가지에서 자기 새를 찾는 새.

방 안 가득 무거운 편견이 가라앉고
멀리 이끼 낀 기적 소리가 낯설게
밤과 밤 사이를 뚫다가 사라진다.
가로등이 하나씩 꺼지는 게 보인다.
부서진 마음도 보도에 굴러다닌다.

이름까지 감추고 모두 혼자가 되었다.
우리는 아직 서로 부르고 있는 것일까.

예전에 같은 프로젝트에서 일하셨던 한 분은 책은 많이 읽지만, 절대 소설과 시는 읽지 않으시는 분이었다. 그 분의 지론을 요약하면 '그런 것들은 인생을 사는데 티끌만큼도 도움이 되지 않는다. 인생에 도움이 되는 책만 읽으려고 해도 시간이 부족한데, 뭐하는 짓인지 모르겠다.'는 것이었는데, 내가 옆에서 그건 아닌 것 같다고 몇마디 거들어 봤지만, 결국  별 소득 없이 이야기를 마무리했던 기억이 있다.  사실 별로 설득하고 싶은 마음도 없었고...  그 분이 얼마 전 결혼을 하셨다. 결혼이라는 것이 정량적으로 계산할 수 있는 무언가로 대체되어 따질 수 있는 것 만은 아닐텐데 그 분은 어떤 생각을 가지고 있는지 물어보고 싶었으나 아직 기회를 갖지 못했다...

어제 회사 워크샵을 갔다오면서 차 속에서 읽었던 마종기 시인의 시집 '우리는 서로 부르고 있는 것일까'를 읽고 책을 덮는데, 책 맨 뒷장에 아래와 같은 글이 적혀 있었다. 당신은 어떻게 생각하시는지......

지난 4월 중순, 미국의 일간지 '워싱턴포스트'는 한 통계 논문을 발췌하여 게재했다. 그 결론은 두 개의 항목으로 요약할 수 있겠다. 첫째, 5백 권 이상의 장서를 가지고 있는 집의 자녀들은 10여 권의 책밖에 없는 집의 자녀들보다 지능 지수가 더 높고 사회생활의 적응도 빨라서 자라면 더 좋은 직장을 가진다. 둘째, 책도 책 나름이다. 셰익스피어나 기타 고전을 가지고 있는 집이 특히 자녀의 성공률이 높다. 시집이 5백 권의 장서 중에서 주종을 이루고 있으면 그 자녀의 성공률은 교양서적을 가지지 못한 집과 비슷하거나 오히려 못하다. 그런 집의 자녀는 방랑자나 몽상가가 되기 쉽고 현실 적응력과 경쟁력이 떨어져 사회생활에 부적합하게 되기 쉽다. 이 기사의 제목은 '시를 읽기 마라'였다.

나는 이 기사를 읽으면서 실용주의만 맹종하는 미국에서 왜 이런 공연한 수고를 했을까 하는 생각을 하면서도 몇 마디의 변명을 나름대로 붙여보고 싶었다.

그렇다. 내 시를 읽어준 친구들아, 나는 아직도 작고 아름다운 것에 애태우고 좋은 시에 온 마음을 주는 자를 으뜸가는 인간으로 생각하는 멍청이다. 그럴듯한 이유를 만들어 전쟁을 일으키는 자, 함부로 총 쏴 사람을 죽이는 자, 도시를 불바다로 만들겠다면서 부끄러워하지 않는 자가 꽃과 나비에 대한 시를 읽고 눈물 흘리겠는가. 노을이 아름다워 목적지 없는 여행에 나서겠는가.

시인이 모든 사람의 위에 선다는 말이 아니다. 시가 위에 선다는 말도 아니다. 나는 단지 자주 시를 읽어 넋 놓고 꿈꾸는 자가 되어 자연과 인연을 노래하며 즐기는 고결한 영혼을 가졌으면 하는 바람으로 여태껏 성심을 대해 시를 써왔다고 말하고 싶을 뿐이다.
세상적 성공과 능률만 계산하는 인간으로 살기에는 인생이 너무 짧다고 생각하지 않는가. 꿈꾸는 자만이 자아(自我)를 온전히 갖는다. 자신을 소유하고 산다는 것이 얼마나 귀한 것인지 시를 읽는 당신은 잘 알고 있을 것이다.

늙은 참나무 앞에 서서

무수히 떡메를 맞은 자리에
엄청난 둔부 하나가 새겨졌다

벌과 집게벌레가 들어와
서로를 건드리지 않고
살아가고 있다, 무언가를
열심히 빨아먹고 있다

저긴,
그들만의 천당이다

누군가에게
내 상처가 천당이 될 수 있기를

내가 흘리는 진물을
빨아먹고 사는 광기들!

다시,
열매들이 익어가고 있다
누군가 떡메를 메고 와

열매들을 털어가기를
더 넓게 더 깊게
상처를 덧내주기를

누군가에게 가는 길,
문을 여는 방법,
그것밖에 없음을

얼마 전에도 이윤학 시인의 시를 올렸었다 하지만,
지난 번 충동 구매로 질러버린 책 중에 이윤학 시인의 시집이 4권이나 된다.
이해해 주길.... 이 시들은 요즘 읽고 있는 '아픈 곳에 자꾸 손이 간다'에 들어있다.

참고로 황지우 시인이 3권, 이승하 시인이 3권이다.. 음.. ;;;;

물통들

뻘건 플라스틱 바가지로 약수를 뜨다 보니
나 하나쯤 맘껏 퍼먹어도
그대로일 약숫물이
누군가의 눈물샘인 것만 같은 것이다

줄어들지 않는 줄과
좁혀지지 않는 간격 사이에
목마른 물통들이 놓여 있는 것이다

꿈의 페달을 밟고


내 마음 저 달처럼 차오르는데
네가 쌓은 돌담을 넘지 못하고
새벽마다 유산되는 꿈을 찾아서
잡을 수 없는 손으로 너를 더듬고
말할 수 없는 혀로 너를 부른다
몰래 사랑을 키워온 밤이 깊어가는데

꿈의 페달을 밟고 너에게 갈 수 있다면
시시한 별들의 유혹은 뿌리쳐도 좋았다.

대학 1학년 때, 처음 시인의 시집을 접하고, 잘 모르겠지만 다들 좋다고 하니까 열심히 읽었다. 다들 두번째 시집도 기대된다고 하니까 나도 두번째 시집을 기다리다가 ... 기다리다가.. 잊고 살았다.
그러다가 내 나이 서른이 되고, 다시 시집을 읽었다. 사실 아직도 잘 모르겠지만, 다시 읽으면서 예전엔 미처 몰랐던 의미들이 새롭게 다가오는 느낌이 좋다. 글의 의미가 행간에 있다면, 이제서야 조금씩 행간을 읽을 수 있게 된게 아닐까 하는 생각도 들고 ......

조금은 성급하지만, 봄인가 싶을만큼 날씨가 좋다. 같이 일하시는 분이 며칠째, '벌써 봄이야? 아.. 그러면 안되는데... 안되는데.. ' 이렇게 중얼거리고 다니신다. 왜 봄이 오면 안된다는 것일까? 뭐 잘 모르겠지만, 나름대로 꺼리는 이유가 있겠지뭐 하는데 문득 이 시가 생각났다. 너무 뜬금없을지는 모르겠지만 ......

어쩌자고


날씨 한번 더럽게 좋구나
속 뒤집어놓는, 저기 저 감칠 햇빛
어쩌자고 봄이 오는가
사시사철 봄처럼 뜬 속인데
시궁창이라도 개울물 더 또렷이
졸 졸
겨우내 비껴가던 바람도
품속으로 꼬옥 파고드는데
어느 환장할 꽃이 피고 또 지려 하는가

죽 쒀서 개 줬다고
갈아엎자 들어서고
겹겹이 배반당한 이 땅
줄줄이 피멍든 가슴들에
무어 더러운 봄이 오려 하느냐
어쩌자고 봄이 또 온단 말이냐

내가 사랑하는 사람


나는 그늘이 없는 사람을
사랑하지 않는다

나는 그늘을 사랑하지 않는
사람을 사랑하지 않는다

나는 한 그루 나무의 그늘이
된 사람을 사랑한다

햇빛도 그늘이 있어야
맑고 눈이 부시다

나무 그늘에 앉아
나뭇잎 사이로 반짝이는
햇살을 바라보면
세상은 그 얼마나 아름다운가

나는 눈물이 없는 사랑을
사랑하지 않는다

나는 눈물을 사랑하지 않는
사람을 사랑하지 않는다

나는 한 방울 눈물이
된 사람을 사랑한다

2월 9일이었던가? 약속이 있어 부천역을 서성이다가 시간이 많이 남아(실은 정확한 약속이 잡힌 건 아니었다. 집에 있기에는 좀 답답한 느낌이 들어서 바람도 쐴겸 일찌감치 길을 나선 참이었다.)

부천역사에 붙어있는 쇼핑몰 7층에 교보문고를 들어갔다. 문학과 지성사 시인선 쪽을 쭉 훑어보다가 '이 달의 베스트셀러 코너'였나? 정호승 시인의 시집이 올라와 있길래 반가운 마음에 집어들었는데 그 동안의 시를 모아놓은 시선집이었다.

'시선집만 몇번째야.. 새 시집은 이제 안 내시나?' 시무룩한 마음에 이리저리 둘러보니 왠걸 '포옹'이 3년만에 나왔단다. 그것도 작년 9월에... 낼름 사들고 집으로 와버렸다. 캬.. 역시 좋구나...

시집을 다 읽고서(시집을 빠르게 여러번 읽는 편이어서 그다지 오래 걸리지 않는다.) 몇가지 마른 안주를 챙겨 시원한 맥주를 몇잔 마시고서 잠이 들었다. 참으로 행복한 주말이로구나.
.
.
.
결국 약속을 잊은 벌(술김에 이불을 제대로 덮지 않은 것이 직접적인 이유겠지만...)로 난 감기에 걸려 며칠을 고생해야 했다.